卡門教授記憶里的錢學森：他36歲時已是無可置疑的天才

《一代風流》1969年版第38章（美國記者李·愛德生的傳記性著作），后載于《人物》1982年第五期。

▲本文的口述者——匈牙利及美國物理學家西奧多·馮·卡門

我的朋友錢學森是1945年我向美國空軍科學顧問組推薦的專家之一。他是當時美國處于領導地位的第一流火箭專家，后來變成了世界聞名的新聞人物。他的經歷是奇特的，以前沒有人詳細介紹過，我現在要在這里談一談。因為，我認為：從科學和政治，甚至單從人類正義這一點來說，他的經歷對我們大家都是一個重要的教訓。

錢學森作為加州理工學院火箭小組的元老，曾在二次大戰期間對美國的火箭研究作出過重大貢獻。他在36歲時已是一位無可置疑的天才，他的工作大大促進了高速空氣動力學和噴氣推進科學的發展。由于這些原因，我提名他為科學顧問組的成員。

▲錢學森

無視他的學識、名望以及為美國利益所作的貢獻，美國情報機關在1950年指控錢學森是外國共產黨分子，硬說他對他所居留的國家構成危害。當他打算動身回歸中國時，他被移民局逮捕，關押在拘留所里兩個星期。隨后，他被滯留在美國，違背他的意愿達五年之久，經常受到被放逐的威脅。1955年，他在飽嘗不公正待遇的辛酸后，收拾行裝，返回祖國。

今天，錢學森在紅色中國的科學界居于顯著地位。新聞界曾一度謠傳他參與了中國核彈的研制工作。這可能并不確實。不過他早期對核火箭技術的興趣，有可能使他在中國的核研究和發展方面起了某種作用。無論如何，美國實際上并無真正站得住的理由，就把最出色的一位火箭專家奉送給了紅色中國。

對美國的這一悲劇又是如何發生的呢？為回答這個問題，讓我從頭講給你們關于錢學森的故事。他出生在上海（實際是杭州，譯者注），在他稱為古老中國莊嚴中心的北京長大。在那里，他進入一所專為富有才能的青年設立的中學。接著去上海交通大學攻讀機械工程。1935年，他考取庚子賠款公費留學，前往美國，在麻省理工學院獲得碩士學位。1936年的一天，他來看我，征詢關于進一步進行學術研究的意見。這是我們第一次見面。我抬頭看到一位個子不高、儀表嚴肅的年輕人。他異常準確地回答了我的所有問題。他思維的敏捷和富于智慧，頓時給我以深刻印象。我建議他轉到加州理工學院來繼續深造。

錢同意了。他在許多數學問題上和我一起工作。我發現他非常富有想象力，他具有天賦的數學才智，能成功地把它與準確洞察自然現象中物理圖象的非凡能力結合在一起。作為一個青年學生，他幫助我提煉了我自己的某些思想，使一些艱深的命題變得豁然開朗。這種天資是我所不常遇到的，因而他和我成了親密的同事。

▲錢學森在加州理工大學向研究生們授課

他很快引起學院其他教授們的注意。記得有一位卓越的理論家，物理系的保羅·愛潑斯坦教授曾對我說：“你的學生錢學森在我的一個班上。他才氣橫溢�！薄笆前�，他很好�！蔽一卮��！案嬖V我”愛潑斯坦眨了眨眼，詼諧地說：“你是否覺得他有猶太血統？”

錢常喜歡到我家做客。由于他饒有風趣的見解和誠摯率直的風度，我的妹妹總是很歡迎他的到來。他的豐富的想象力和各種新穎的思想，使我們為之傾心。我記得在實驗導彈的早期日子里，錢意識到導彈日益增長的早期日子里，半開玩笑地建議在美國設立一個被他稱為噴氣式武器部的新機構，在那里應能集中力量研制導彈。他當時指出，這里的技術同操作其他類型武器所要求的技術完全不同，必須委托給軍事部門的一個新團體，要用新的軍事思想和思想方法去進行研究。后來證明這是非常正確的。他甚至還建議我們成立一個學會來促進噴氣推進技術。

來實現加州理工學院的噴氣助推起飛研究計劃，錢有過重大貢獻。后來，他接受了我的邀請，參加了空軍科學顧問組。大戰結束前夕，我興高采烈地帶他一起到德國去考察希特勒的秘密技術發展情況。錢同休·德萊登博士、弗蘭克·華登道夫博士一起，視察了著名的柯切爾和奧茨塔爾，使華登道夫得以提出建議在美國設立類似裝置，這導致在圖拉霍瑪創立阿諾德工程中心。我發現，是錢和我在哥廷根共同審問我昔日的老師路德維格·普朗特。這是一次多么不可思議的會見啊!現在把自己的命運和紅色中國聯結在一起的我的杰出的學生，與為納粹德國工作的我的親密的老師會合在一起�，F在我們經歷的是一個多么奇特的境遇，它把對生活毫無追求，只望和諧地共同工作的三代空氣動力學家分隔了開來。

▲從左至右：德國科學家路德維�！て绽侍�、錢學森、西奧多·馮·卡門，普朗特是馮·卡門的博士生導師，后者又是錢學森的博士生導師。

在加州理工學院的校園里，錢并不是最為一般人愛戴的教授，因為他嚴厲、性情急躁，對學生顯得有點傲慢。不過，我并不這樣看，我認為對于學生來說，同他接觸，了解一下他是如何對待和處理技術問題的頗有益處。他對我一直非常尊敬。雖然我們已經成為親密的朋友，他總是用那種古老的中國方式稱呼乎我為“我尊敬的老師�！痹谥袊�，這也許是一個人能給與別人的最高贊詞了。1947年2月，我愉快的推舉他為麻省理工學院正教授。

此后不久，錢收到中國的來信，說他的母親去世了。他決定回祖國去安撫年邁的父親，這是他12年來第一次回國。幾個月后，在一封長信里他十分詳盡地告訴我他在祖國見到的人民的貧困和痛苦。當時那里是在國民黨人手里。他還告訴我關于我以前的幾個學生的情況。信的結尾他順便告訴我，他已經和一位名叫蔣英的姑娘在上海結婚。他準備把她帶來美國。她是一位具有歌唱家天才的可愛的見多識廣的人，曾在柏林研究過德國歌曲，后來在蘇黎世接受一位匈牙利女高音歌唱家的指導。錢愛好音樂，看來他很幸福。我也感到高興，他終于找到一位具有國際知識的妻子。

▲錢學森與蔣英

有一件事他沒有提及，是我后來聽說的，他在中國時，曾拒絕接受要他擔任母校交通大學校長職位的聘請。

他剛到麻省理工學院后，我不認為我或者我們中任何人會想到存他的檔案中會出現什么麻煩。他繼續在麻省理工學院執教兩年左右，然后又回到加州理工學院，擔任噴氣推進課程的“戈達德”教授以及丹尼爾和佛羅倫斯?古根罕姆噴氣推進中心的領導人。這個機構是丹尼爾和佛羅倫斯?古根罕姆基金會主席哈里?古根罕姆為了鼓勵這種令人激動的的新推進技術進行研究，而于1949年設立的。錢對于發展核能發動機的可能性深感興趣，并期望在加州理工學院從事相應的研究工作。實際上他在1949年已經寫過第一篇關于核火箭技術的出色論文，至今仍被認為是這個領域中的一篇經典性名著。

▲錢學森在加州理工時期